Первопроходец Байкало-Амурской магистрали, ветеран труда, инвалид II группы 82-летний Анатолий Воскресенский всю жизнь скитался по общежитиям и чужим квартирам. И сегодня пенсионер живёт в доме, который ему не принадлежит и к тому же разрушается на глазах. История Анатолия Ивановича - это путь вечного кочевника поневоле.
Часто к нам в редакцию приходят жаловаться. С порога перечисляют свои заслуги и проблемы, порой даже не прося, а требуя помощи. Анатолий Иванович обратился в редакцию с необычной просьбой и отметил, что ему крайне неловко, но иного выхода он не видит. Пенсионеру нужна «посильная» материальная помощь, чтобы... сделать ремонт в однокомнатной квартире. Сегодня вместе с супругой они вынуждены жить в её ветхом маленьком доме на улице Революции 1905 года.
Минувшим летом бамовец получил сертификат на покупку жилья, которого так долго ждал. Но его не хватило даже на однокомнатную квартиру. Для её покупки пришлось взять кредит на 300 тысяч рублей. В «однушке» голые стены, и заехать в неё пенсионеры не могут - их совместный доход составляет чуть больше 60 тысяч рублей в месяц.
Привёл ребёнка в милицию и оставил
Я отправилась к Анатолию Ивановичу домой, чтобы посмотреть, в каких условиях он живёт сегодня. Пенсионер встречает меня у железных ворот и провожает к дому. Он с трудом открывает дверь из-за покосившегося дверного проёма. Я прошу Анатолия Ивановича прежде рассказать о себе.
Как говорит наш герой, его отчество и фамилия ему не принадлежат. Точнее, их ему придумали чужие люди. Он даже не уверен, где именно и в какой семье появился на свет.
- Родился я, предполагаю, здесь, в Улан-Удэ, - рассказывает пенсионер. - Ещё малышом я остался без родителей, не знаю, по какой причине. Меня без каких-либо документов в первое отделение милиции привёл какой-то мужчина. Оставил и ушёл. Думаю, это был сожитель моей матери. Я знал только своё имя - Толя. А возраст не знал. Видимо, сотрудники милиции, поскольку меня привели к ним в воскресенье, решили дать мне фамилию Воскресенский и отчество Иванович - как в образцах заявлений. Записали в документы, а врачи установили возраст - четыре года. Я потом пытался найти своих родителей, но не смог. Так и началась моя история.
«В училищах хоть общежития были»
Сначала маленький Толя оказался в детском доме на Машзаводе, потом его отправили в Ацагат, где он окончил три класса. Затем был третий детский дом, в Кяхте. Там мальчик проучился до шестого класса.
- Дальше я всю жизнь мотался по квартирам, потому что не было ни своей крыши над головой, ни родственников, - вспоминает пенсионер. - В 1958 году меня выпустили из детдома, и я отправился в Закаменск, в строительное училище на один год. Получил специальность арматурщика-бетонщика и поехал отрабатывать на станцию Харанхой, на комбинат стройматериалов. Я устроился туда 15-летним пацаном, и меня постоянно обманывали с оплатой. Должны были платить как несовершеннолетнему, а на деле недоплачивали. Трудиться я должен был шесть часов в день, а приходилось как взрослому - восемь часов. К тому же у меня ещё и паспорта не было. Однажды я возмутился и уволился.
С этого момента началась кочевая жизнь, говорит Анатолий Иванович. Вернувшись из Харанхоя, юноша не знал, куда податься - ни родных, ни жилья.
- Отправился в колхоз в селе Тимлюй Кабанского района. Девять месяцев жил у бригадира, он меня принял, потому что сам сирота. Работали за трудодни, деньги же не платили раньше. Разве что немножко дадут, чтобы я мог купить что-то по мелочи. Потом я задумался, неужели в колхозе застряну… Мне уже было ближе к 17 годам. Я подошёл к бригадиру, сказал, что ухожу и платить мне не надо - всё-таки он мне крышу дал и кормил бесплатно. Поступил в училище в посёлке Каменск на машиниста листоформовочных машин. После год проработал на шиферном заводе. Потом думал, куда дальше. Решил поступить в Татауровское училище механизации, сельскохозяйственное профтехучилище. Отучился на тракториста-машиниста широкого профиля. А сам всё ждал, когда меня в армию заберут, потому что мне жить негде. Во всех училищах, куда я поступал, хоть общежития были, - объясняет наш герой.
Взяли благодаря образованию
В армию Анатолия Воскресенского забрали только в 20 лет. Молодой человек отслужил три года, а вернувшись, снова начал поиск жилья. Снова общежитие. Иных вариантов не было.
- В 1974 году прозвучала новость - начинается строительство Байкало-Амурской магистрали. И я не раздумывая поехал добровольцем, первым десантом в Нижнеангарск, - говорит пенсионер. - Спецрейсом на самолёте нас, группу в 30 человек, отправили на БАМ. Там в аэропорту меня определили в тоннельный отряд 11. Из городских в него мало кого брали. А у меня уже была специальность шофёра и тракториста. Собственно, благодаря этому меня и взяли. Через два дня мы поплыли по Верхней Ангаре в село Старый Уоян, тогда ещё было такое село. Я возил комиссию в будущий посёлок - Новый Уоян, потом связистов, затем начальника тоннельного отряда.
В Уояне в тёплое время года мы жили в палатках, а когда холодало - во времянках, щитовых домиках, а кто-то в вагончиках. Чтобы в вагончике было тепло, нужно было всё время качать насос, прогоняя воду по отопительной системе. Дежурили поочерёдно. Если кто задремал, считай, всё - замерзаем. Однажды я проснулся, а мои волосы прилипли к стене, обшитой пластиком. Ну ладно, думаю, БАМовцы - народ стойкий! (смеётся) Мне приходилось работать на разных машинах. Один год я был на трассе, 17 лет отработал в Нижнеангарске по обслуживанию Управления «Бамтоннельстрой». Там, на великой стройке, прочувствовал, что такое настоящий мороз в минус 50–60 градусов. По всей трассе мотался, по льду Байкала. Все посёлки БАМа на моих глаза построились. Дорог тогда не было, одни направления.
Строителям БАМа обещали светлое будущее, вспоминает ветеран труда.
- Даже в очередь записывали меня на жильё, - говорит он. - Потом стройка начала заканчиваться, люди стали разъезжаться. В итоге первыми жильё получили те, кто сумел, кто успел урвать, кто был поближе к руководству. Я вернулся в Улан-Удэ в 1992 году. Снова возник вопрос, куда идти. Жилья так и нет. Устроился в геологическую экспедицию на Кирзаводе водителем. Возил людей на служебном автобусе. Однажды сошёлся с женщиной, с которой живу и сегодня - 24 года в гражданском браке. Живём в её доме. Недавно только мы подали заявление в ЗАГС. Потому что ранее меня бы сняли с очереди на жильё. В 2017 году я встал в очередь в Железнодорожной администрации как инвалид второй группы, как северянин.
Плесень и лёд на стенах
Анатолий Иванович показывает мне дом. Зимой здесь холодно, потому что местами углы обмерзают и покрываются снегом. Весной всё это тает и обрастает плесенью. Весь дом перекосило, появились трещины в стенах.
- В августе этого года мне наконец выдали сертификат на покупку жилья. Реализовать его нужно было в течение полугода, иначе бы он «сгорел», - говорит пенсионер. - Кое-как я нашёл однокомнатную квартиру в сотых кварталах, 31 квадратный метр. Хватило только на черновой вариант. Внутри только батарея, больше ничего. Чтобы купить эту квартиру, нам пришлось взять 300 тысяч рублей в кредит. Брали по кредитной карте моей жены. Теперь у нас долг и совершенно нет денег, чтобы сделать хотя бы какой-то ремонт в квартире и заехать. Мы не представляем, когда сможем осуществить свою мечту на достойную старость. Долго ли нам осталось? Я получаю чуть больше 40 тысяч, много уходит на лекарства - я же инвалид. У жены доход тысяч 20. Мне 82 года, я ребёнок войны. У меня одна дочь, но им самим с мужем живётся непросто. Он работает на двух работах, чтобы свести концы с концами. Внуки в другом городе, с ними связь не поддерживаем.
Пенсионеры нанимали независимого эксперта, который заключил, что ремонту дом не подлежит. Проще снести. За экспертизу отдали десять тысяч.
- А вчера у нас была комиссия из администрации Железнодорожного района и Комитета городского хозяйства. Как понимаю, они не считают его слишком старым. Говорят, что снесут его лет через десять. Он очень ветхий. Его надо утеплять, но на какие деньги? Хочется спокойно дожить свою жизнь, - говорит Анатолий Иванович.
Как помочь строителю БАМа? Номер счёта (Сбербанк): 2202200771689179 (получатель Анатолий Иванович В.).
Фрагменты из «бамовских» воспоминаний Анатолия Воскресенского
«Однажды мы поехали с механиком на участок, уже стемнело, машина стала «чихать». Мы кое-как доехали до вагончика, печки в нём не было, были только одни матрасы. Укрылись ими, переночевали, а утром нашли причину неисправности и двинулись по объектам. Связь с поселком Нижнеангарском только вертолётом, он доставлял продукты и горючее в бочках…
Летом 1975 года у нас закончились продукты, осталась одна крупа, по-моему, гречка. Несколько дней не было лётной погоды, и вертолёт не мог прилететь. Но бамовцы - народ стойкий, всё выдержали. Когда появилась возможность ездить по дороге, мы стали закупать продукты в Уояне. Местный народ, эвенки, встретили нас дружелюбно. Они с интересом разглядывали нас, одетых в бамовскую форму…
Часто приходилось ездить в поселки Гранитный и Даван. Снега в Гранитном выпадало очень много, по самую крышу щитовых домов. Чтобы выйти из дома, надо было прокопать тоннель…
Дальше едем - опять река, с названием «Срамная». Горная, с огромными валунами и сильным течением. «Урал» с трудом пробирается. Я думал, что мои жигули выпрыгнут из кузова и не доедут до места назначения. Река соответствует своему названию».
