В век компьютерных технологий невозможно поверить, что есть люди, никогда не ходившие в школу. И это не отставший в развитии ребенок, а 29-летний мужчина, у которого никогда не было паспорта. Официально он не существовал для государства. Как такое могло произойти не в глухой лесной избушке, а в самом населенном районе республики? 

Даже герою Киплинга Маугли повезло больше, чем Сергею Никонову. Там мальчика из сказки волки вырастили как своего, научили всему, что поможет выжить в джунглях. Сергей же, выросший среди родных людей, сейчас словно Маугли, только что вышедший к людям из джунглей. Наш герой совершенно не умеет читать и писать, с трудом считает. При этом как-то умудрялся обращаться в больницу за помощью, призывался чудом в армию. Но вскоре получил «белый билет». И вроде жена есть, но до ЗАГСа так и не дошли. По понятным причинам. Мы приехали к нему в гости, чтобы познакомиться с человеком-«призраком». 

Работал за всех

Сергей родился и вырос в селе Закалтус Кабанского района. В небольшом поселке численностью около 500 человек все знают семью Никоновых. Помнят его маму, воспитавшую семерых детей. Знают поименно его брата и сестру и, естественно, помнят Сергея. Но только здесь никто и никогда, кажется, не задавался вопросом: «Почему же мальчишка бродит по двору в то время, когда другие дети в школе?». 

- Мои братья и сестры учились, а я работал с семи лет. Надо же было кому-то трудиться. А я  скотину гонял. В паспорте тогда необходимости не было. И мама считала это дело ненужным, – объясняет отсутствие документов в своем раннем детстве Сергей. 

Трудно понять такую логику матери, учитывая то, что в конце 80-х годов, когда родился Сергей, еще можно было получать пособия по рождению и уходу за ребенком. Но еще труднее понять, почему равнодушно взирали на это соседи, социальные органы, учителя и директор школы. Ведь право каждого ребенка на хотя бы школьное образование  никто не отменял. Как участковый педиатр и фельдшер не боялись, что непривитый ребенок может серьезно заболеть и заразить других? Как проморгали живого человека вездесущие чиновники во время переписи населения и избирательные комиссии? За 29 лет жизни Сергея сменилось несколько министров социальной защиты в республике. Как они принимали радужные отчеты у районных  отделов? Вопросов больше, чем ответов. И только военкомат  не смутило то, что у юноши нет ни одного документа. 

- Меня даже в армию призывали, но я негоден оказался. У меня ноги больные, с коня упал. Там спицы сейчас, - рассказывает нам Сергей. 

Таким образом, всех всё устраивало. Поселковые власти, видимо, считали, что это внутреннее дело семьи Никоновых, пока пять лет назад не умерла их мама. 

- Мамку похоронили, и все родные отвернулись от меня. Разругались из-за нее. Они говорили, что я на похоронах никак не помогал, хотя я-то один там и работал. Вот я и ушел. Сначала жил  у племянницы, помогал ей с детьми.  Потом уехал в лес на вахту, там жил и работал, а когда вернулся домой, не приняли, -  рассказывает историю своего изгнания Сергей. 

«Рай в шалаше»

Позже он встретился с давней знакомой 45-летней Ольгой Ананиной, которая также осталась без дома. 

- Наши родители дружили семьями. Сама я из Заиграевского района. Маму тоже схоронила. Уже два года прошло. Раньше жилье снимала, а после поминок меня попросили уйти. Вот теперь с Сергеем живем. Его судьба сильно побросала – жил в гаражах, где металл принимал, на разных калымах, где придется. Раньше снимали квартиру в поселке, но денег не хватало, – вспоминает историю их воссоединения Ольга. 

Горькую иронию поговорки «с милым и рай в шалаше» Сергей и Ольга испытали на себе. В прямом смысле. Потому что живут в шалаше из полиэтилена. И раем такую жизнь назвать не поворачивается язык. Женщина проводила нас к тому самому шалашу в лесу. Проходим примерно километр от дороги на противоположной стороне от села Каменское. Недалеко Сергей пасет частных коров. Пройдя по полю, перепрыгнув через мелкую речушку, мы направляемся к лесочку. Подойдя ближе к «домовладению» Никоновых, видим слева деревянный стол со скамейкой, разбросанные чашки, кастрюли и потухший костер. Справа – что-то вроде клетки из жердей, на которых болтается полиэтилен. 

- Ветром все разорвало. Вот здесь мы и спим, - показывает на клетку Ольга. – А здесь наша кухня. 

500 рублей зарплаты

- Зарплата у нас по 500 рублей на каждого. Сейчас в стаде 60 голов. Женщины, которые по утрам выгоняют коров, дают нам где молочка, где овощей. Помогают, как могут. Начальник где деньги подкинет. 1000 рублей в день все-таки не деньги. У меня ведь две дочки. Старшая в декретном отпуске, а младшая учится в железнодорожном институте. У старшей дочки квартира, младшая с ней живет как с опекуном. Я лишена родительских прав. Было дело, когда я жила с мужчиной. Он повесился. Схоронила его и начала выпивать. Мама меня и лишила родительских прав. Но дети хорошо ко мне относятся. Они зовут, конечно, к себе, но я не пойду. Молодые, пускай сами живут, – откровенно рассказывает Ольга. 

Как выяснилось, у нее также нет паспорта. Отдала менять по достижении 45-летия. 

- Надо теперь две тысячи заплатить. А откуда у меня столько? Калымов тогда не было. Сейчас стали зарабатывать, но деньги быстро уходят. Вот вчера тысячу получили. 500 рублей на продукты ушло и 500 рублей доча попросила, у Богдана памперсы закончились. Таблетки мне нужны. Туберкулезом болела. Мазь «Найзгель» Сереже для спины, – перечисляет расходы хозяйка шалаша. 

Ночные прогулки от сна

Обычно люди прогуливаются перед сном, чтобы лучше спалось. У Никоновых наоборот. 

- А прошлую зиму жили у памятника в селе Каменское. За ним мы от ветра скрывались, практически не спали, чтобы не замерзнуть, – показывает Ольга их приют за памятником. 

Страшно представить, что они все зимние ночи бродили по парку, чтобы не замерзнуть во сне. 

- Родственников много, но никто помочь не хочет. Администрация обещала, но пока тишина. Говорили, что хотят нам дать комнату, но нет санузла. Мы просили хоть без удобств, лишь бы крыша над головой была. Нам ответили, что вопрос решается. Но сколько можно так жить? Холодно уже, - едва сдерживая слезы, добавляет Ольга. 

«Зачем вам паспорт?»

Казалось бы, актуальный вопрос. Столько лет без него жили и вдруг пригодился? 

- Мой брат живет в Чите. Звал к себе. Он двухэтажный дом отстроил, работает на приисках. Нам уже и работу нашел. Мы как паспорта получим, к нему уедем, – делится планами  Ольга. 

Если с ней дело обстоит гораздо легче – заплати и вот тебе документ, то с парнем, у которого не было даже свидетельства о рождении, все намного труднее. 

- Мы не могли даже найти свидетельство о рождении. Каменский роддом, в котором я родился, расформирован. У них там потоп был. Обратились в прокуратуру. Спасибо им, помогли сделать. Все документы сейчас в паспортном столе, но уже пятый месяц не выдают. Говорят, какое-то проверочное дело, - рассказывает Сергей. 

Пока Сергей и Ольга ждут документы, продолжают работать пастухами. А  после работы думают, как пережить еще одну ночь в лесу, чтобы не замерзнуть. В это время, греясь у костра, Оля учит мужа читать и писать. 

- Глаза у меня совсем худые, плохо вижу, - жалуется Сергей. 

Будет паспорт!

История Сергея уже ранее публиковалась в местной районной газете «Байкальские огни». Подобная огласка все-таки дала определенные результаты. 

- До конца недели Никонов получит паспорт. За руку приведем, выдадим. С обменом паспорта его жене мы тоже поможем. Этот вопрос будет решен с миграционной службой. Держим на контроле.  Им неоднократно оказывалась помощь в виде одежды, продуктов питания и денег. Если они не уедут в Читу к брату, поможем и в выделении временного жилья, – пообещал нам Дмитрий Швецов, первый замглавы Кабанского района. 

МВД по Бурятии также уточнило сроки выдачи долгожданного документа. 

- Необходимо отметить, что выдача паспорта гражданина носит заявительный характер. Обратившемуся в МВД России по Кабанскому району жителю п. Каменск после проведения необходимых проверочных мероприятий оформлен паспорт. В настоящее время документ подготовлен к выдаче, - сообщили в пресс-службе МВД по Бурятии. 

Кто виноват?

Но самое печальное в этой ситуации, что этот вопиющий случай человеческого равнодушия не первый. Оказалось, в районе периодически всплывают подобные «герои», и администрация признается – она не знает, что с ними делать. 

#INCUT_127766#

- Мы с каждым работаем индивидуально. Истории бывают разные. Например, женщина без определенного места жительства зимой просила милостыню у магазина, сгорели документы и все остальное. Поместили ее в больницу. Пролечили. Вопрос: куда ее девать дальше? У нас нет линии соцзащиты. Должна быть инструкция для глав поселений на местах и помещение, куда можно поселить  нуждающихся, пока им не восстановят документы. Тогда этот вопрос мне помогли решить христиане-евангелисты, которые забрали женщину к себе, - говорит Дмитрий Швецов. 

Оказывается, появляются и люди с «антикварными» документами. 

- Нашли мужчину в инвалидной коляске. Адрес есть, дома нет. Сгорел. Из документов только паспорт СССР, полученный в Крыме. Помогли восстановить документы, положили в больницу. С помощью соцзащиты ЦРБ оформили инвалидность и отправили в специализированное учреждение. А вот еще пример хорошей работы с центром «Шанс». Мужчина ночевал по подъездам. При себе были некоторые документы. В «Шансе» помогли оформить и другие, затем поместили в дом для престарелых. 

«Шанс» не для всех

Мы обратились в центр «Шанс», чтобы узнать, как у них с местами для людей, оказавшихся в трудной ситуации. 

- У нас временное проживание: с 18.00 до 08.00. Здесь они могут получить питание, проживание, санобработку. Всего 31 место, но народу приходит больше. В зимнее время около 50 человек. Мы им предлагаем подвальные помещения. Есть и дневной стационар, если им совсем некуда пойти. Но он стоит 180 рублей в день. Из районов много людей. Около 70% из всех прибывающих, - рассказывает  Сергей Жамсаев, директор центра «Шанс». 

Во время подготовки материала в печать Сергей позвонил к нам в редакцию и радостно сообщил: «Мне позвонили. Паспорт готов. Завтра могу забрать!». Теперь молодому человеку предстоит сбор других документов, чтобы стать, наконец, полноценным членом общества. Общества, которое оказалось хуже, чем джунгли для Маугли.