Светлой памяти Ивановой Любови Егоровны

У подъезда тихо притормозила темная легковушка с небольшим крестом на заднем стекле. Мелькнул белый халат, тут же раздалась трель домофона…

Больше двух месяцев. Изо дня в день. Вначале по два… потом по три… потом по четыре раза… Потом…

Не думала, что даже несколько месяцев спустя об этом будет так тяжело писать. Но я попытаюсь сейчас найти слова, которые все это время просились на бумагу. И я найду их. В память о самом дорогом человеке – о МАМЕ.

Она всегда умела быть благодарной: кондукторам в трамвае, уборщицам в магазинах, замерзшим на морозе продавцам... Иногда одно слово от души – и человек согревается этим словом, твоей улыбкой, подаренной ему просто так, за то, что он – есть.

И это мое письмо – тоже благодарность. Благодарность  и признательность тем, кому, в силу обстоятельств, мало кто эту признательность выражает – медицинскому персоналу паллиативного отделения г. Улан-Удэ.

«Бойцы невидимого фронта» – я думала раньше, что это только и исключительно про силовые структуры. Но строки известной песни «наша служба и опасна и трудна и, на первый взгляд, как будто не видна…» –  можно полностью отнести и к их работе.

Надо успеть к назначенному времени. Промелькнуть в подъезд, не привлекая внимания, ведь лекарства непростые. А еще – пробки днем, а сирены нет. А еще – машины ломаются, бывает.

Хрупкие женщины, поднимающие на этажи тяжелый саквояж. Без лифтов (чаще), порой и без освещения в подъездах. На каждого больного – минут по пять. Надо подняться на нужный этаж, войти, вымыть руки, подготовить и поставить укол… И за это время успеть поговорить. Где-то – подбодрить, где-то – сочувственно покивать, где-то – успокоить. Потом подхватить саквояж – и к следующему пациенту. Ведь не просто пациенты их ждут. В основном это те, кто уже не встанет, кто еще как бы пока здесь, но уже ненадолго. Ждет боль. От которой хочется кричать, выть, царапать стены. Которая невыносима. Которая успокаивается на недолгий период после укола.

За смену с одним и тем же пациентом можно встретиться и 2, и 3 раза – все зависит от количества предписанных уколов. Эти женщины из паллиативки успевают  порой узнать о своих пациентах и их близких многое. И пациенты знают медсестер по именам. «Сегодня кто приедет?» – «Света»  – «А что-то Люды давно не видно» – «Она на другом маршруте». Вроде бы и беседа ни о чем, но как будто о знакомых поговорили.

Я не знаю, поменялся ли состав за эти месяцы. Возможно, кого-то не назовет моя память. Но вот те медсестры, кого помню:  три Светланы, Лариса, Людмила. Это вы были с нами в тот тяжкий период. Это вам  благодарность от всей нашей семьи.

Отдельное СПАСИБО медсестре Марине. Я знаю, что она работает здесь давно. Ее улыбку и бодрый голосок, всегда говоривший только слова поддержки, так ждала мама. А когда в день светлого праздника Марина подарила нам свечу из Иерусалима, мама была растрогана до слез. Это был такой позитив и радость, что даже боль была в тот день меньше!

Благодарю врачей отделения. Опять же отдельная благодарность Ирине Владимировне – насколько помню,  заведующей 1-м терапевтическим отделением поликлиники №2 г. Улан-Удэ – она курировала в то время паллиативное отделение. С ней, а также с участковым терапевтом Анной Ильиничной можно было без проволочек решить назревшие вопросы – всегда с пониманием относились к родственникам «тяжелых» пациентов.

СПАСИБО ВСЕМ ВАМ!

… Хлопнула подъездная дверь. Мелькнул белый халат. Звук двигателя и свет фар растворились в темноте.

Неприметная машина с крестом на заднем стекле везет спасение от боли очередному пациенту. Пусть она успеет вовремя.

С уважением и благодарностью,
семья Ивановых,
г. Улан-Удэ, ул. Трубачеева.