Стихотворение на своих страницах опубликовала газета «Прибайкалец». Приводим текст полностью:

Деревня, объятая страхом.
С каждым днём, всё страшней и страшней.
Всё загадочно, будто так надо.
Сколько будет ещё здесь смертей?
Все ждут, все в страхе ужасном.
Катастрофа, смертельный острог.
Сколько горя у нас, сколько паники!
Мы боимся выйти за порог.

Два села – Нестерово и Гурулёво – как два разных мира. Первое начало спиваться после распада совхоза, а впоследствии – и  закрытия крестьянско-фермерского хозяйства. Мужчинам стало негде работать.  

- В основном перебиваются случайными заработками у частников –  на лесозаготовках и пилорамах. А свои небольшие деньги спускают на водку, – сообщает «Прибайкалец». –  Но о том, что в селе, как раковая опухоль, разрастается сеть бутлегеров (незаконных торговцев спиртным), нестеровцы молчат, как партизаны. Один, правда, обмолвился: «У нас самогоном торгуют - 150 рэ за пол-литра». И только двое, и то на условиях анонимности, признались: в селе не менее пяти точек продаж суррогата. Для деревни в 550 жителей, из которых 100 детей и 100 пенсионеров, цифра небывалая.

В расположенном поблизости Гурулёво нет детского сада, школы и библиотеки: жители ездят за этим в Нестерово. Но, тем не менее, ситуация там гораздо лучше.

- Там живут люди, которым дорога судьба родной деревеньки. Смелые люди. В прошлом году они поднялись всем селом на борьбу со спиртоторговцами и открыто написали на них в полицию, – пишет «Прибайкалец». –    В результате точка была закрыта. В Нестерово люди боятся. Боятся сказать, где и, главное, кто торгует. Боятся иметь отношения с полицией. Боятся испортить отношения с сельчанами.  Боятся проблем. Боятся мести. Боятся объединить силы для общественного самоуправления (здесь, в отличие от гурулёвцев, до сих пор нет ТОСа).

Боятся изменить жизнь… Одна женщина призналась: «Вы никогда не найдете в нашем селе  правды и никогда не вычислите спиртовиков. Здесь все друг другу родня. А родня родню никогда не выдаст».

Фото: job-sbu.org.